本文系中国国度历史原创著作,转载请后台留言,接待转发到一又友圈!
全文共6686字 | 阅读需13分钟
本文系中国国度历史原创著作
著作起原:《中国国度历史》叁拾叁期
笔者20年来收罗了900余种清末民国时期的老报刊,从中取得了好多稀疏费力,与档案、文件相反相成,更能全面、系统地记载一件事,立体、生动地展现一个东谈主。但从中也发现了不少假新闻、假音问,列举几例,以免以谣传讹。
梁启超之子仰药
1930年9月22日《北京画报》中作家签字“福若”的《梁启超令郎仰药记》一文称,梁启超之令郎梁亚声,现年22岁,自幼在津门念书,乃一白面书生。自其父1929年1月病逝后,梁亚声就感到在家庭中受到压制,遂辍学而谋求自强。但父亲遗产均由母亲掌管,梁亚声不可目田取用,因受经济与环境双重压迫,遂一气出走,离津南下,以冀找到一条前途。行时只带一名当差,聊资防守。抵达南京后,他二东谈主下榻某旅社,多日谋求作事,终无建树,目击川资行将告罄,暴燥格外。兼之店主屡索店费,两手空空、囊中憨涩的梁,大有一分钱难倒英杰汉之势。不得已,乃于 9 月 5 日由京来沪,因房金未能结清,故将行李暂时押寄旅社,俟将店费偿清,从头领取。当晚 9 时抵沪,寄寓安东旅社,立即飞函致其父生前知己伍连德医师,命当差送往,书中略谓“请暂假洋若干,以资支持 ……”云云。伍见信后,念及与其父在日本时的交情,遂对当差曰:“旅社中开支颇大,请其即来我家居住可也。”但现款则分文未给。自当差去后,梁自认为有十分把捏,伍定可扶助一二。及当差归,如实相告。
图 6-1 1930 年 9 月 22 日《北京画报》中的《梁启超令郎仰药记》一文
梁认为伍乃有益等闲,顿时踯躅未定,不觉悲从中来,遂萌倦世之念。即于21日晨吞服一瓶安眠药,以图寻短见。10时许当差起身,见梁仍安睡,而桌上置有安眠药瓶,检视药瓶已空,遂大骇,立即手持空瓶疾驰伍医师处论说。伍闻讯后立即前去,见梁甜睡床上,按其脉息,确系服安眠药。当行将其车送仁济病院。该院施救实时稳健,梁始药到病除。据医师称,辛亏发觉尚早,中毒未深,尚无大碍,息养数日,即可出院。
据笔者所知,梁启超之五子折柳为想成、想永、想忠、想达和想礼,且惟一名,并无字,更无别署。所谓梁亚声者,应该不是梁启超之子,这条音问梗概是条假新闻。但无出奇偶,1930年9月9日《新闻报》也有音问称,“梁任公之令郎困于环境而仰药,由安东旅舍送仁济病院,人命尚无忧”,“已故新会梁任公之子梁亚声,日前由京来沪,寓湖北路安东旅社一百三十号房间,昨晨倏得吞服安神药自杀,幸察觉尚早,即送病院救治,可无人命之虞”。此文并未签字。
同庚9月10日《大公报》也有未签字音问《梁启超子自杀遇救因受激刺在沪服安眠剂》:“九日下昼十时三十二分发上海专电。梁启超第三子亚声,于梁故自后沪,拟建树一有裨社会处事,不可如意,因受激刺,昨在旅店服安眠剂自杀,经伍连德救治,未死。”
图 6-2 1930 年 9 月 9 日《新闻报》中《梁任公之令郎困于环境而仰药》一文
再查,1930年9月12日《大公报》第四版刊《梁想成来函》称:“径启者,顷阅九月旬日贵报登载《梁启超子自杀遇救》新闻一则,不堪骇异,贵报称‘梁启超第三子亚声于梁启超故自后沪……等等’,三舍弟想忠刻下好意思国国立高档军官学校炮兵专校修业,去国仍是四年,明夏始拟归国,二舍弟想永归国不足一月,刻下北平中央估量院任考古专员,四舍弟想达尚幼,刻下南开中学修业。且鄙东谈主昆季均以想字名次,概无别号,所谓亚声者何东谈主,并不签订。显系谣传之误,贵报既经误载,理当代为校正,祈即登报声明是荷。此致大公报馆。梁想成。十九年九月旬日自北平寄。”由 此 可 知,《新 闻 报》《大公报》《北京画报》刊登的这则梁启超之子仰药自杀遇救相关的音问均系假新闻。
图 6-3 1930 年 9 月 10 日《大公报》中《梁启超子自杀遇救 因受刺激在沪服安眠药》新闻
图 6-4 1930 年 9 月 12 日《大公报》刊发的梁想成致《大公报》函
影星王元龙家中闹鬼
1934 年 9 月 18 日《天津商报画刊》刊登了签字“烂脚谈东谈主”的《谭名东谈主之健康》一文,表露了那时的几则假新闻。该文作家先以我方如法炮制,分析了一些三流文东谈主为糊口而炮制假新闻的由衷理。作家说我方亦然一个写手,却莫得听到有东谈主在说起我方的名字时饱读掌,也莫得见到有东谈主对着我方写的著作高声喝彩,为此,他心思尴尬,挖空腹想想着求名求利。于是,他想起一句俗语“善事不外出,赖事传沉”,好名望不易出去,坏音问还不好传扬吗?岂论它是好是坏,只消能名扬远近就算达到办法了。然而,他又为难了,我方既没犯过法也没坐过牢,更是无病无灾,哪有什么赖事可资宣传呢?事有凑巧,那些日子正赶上我方犯潮湿,于是灵机一动,这就有了好题材!他提笔便写下“鄙东谈主脚上潮湿”的标题,还没等写正文,叩门进来一位一又友。一又友见了此题,不禁哑然发笑。作家遂将宅心对一又友详备评释。一又友听了连连摇头,并将他真实地讥讽了一通。一又友说:“老兄啊,尊驾既非国府要东谈主、社会闻东谈主,又非艺术各人、影剧明星,你的存一火存一火,只消你我方当心就好了,与其他东谈主有何相关!更何况你仅仅一个戋戋的脚气,似乎莫得公开论说、人所共知的必要吧!即便你的脚烂掉了,就怕也不可博得他东谈主的任何戚然。一个毫无价值的音问,裁剪先生怎肯就义宝贵的版面,替你作念宣传呢?作家听后大梦初醒,蓝本著作的主东谈主公是需要先驰名望,然后才会有东谈主护理啊!一个名东谈主的躯壳健康与否,才有宣扬的价值哩,才有危言耸听的可能!而报刊的裁剪们才接待这般的投稿啊!
图 6-5 1934 年 9 月 18 日《天津商报画刊》刊载《谭名东谈主之健康》一文
由此,作家想起了前几天看过的几则假新闻、假音问。
日前,他曾见到南北各报多有刊登蒋介石在庐山患病甚剧、张发奎在日本撞机遇险这两则新闻。后经核实,均为作假音问。考其起原,前者是从估量而有益志大才疏,将感冒咳嗽说成了重病险症;后者是因附会特意意外地误将别东谈主的事,来一个张冠李戴,弄成冬瓜缠豆棚了!
那时在新闻界就有东谈主说,南边尤其是上海为流言产聚之区,而据作家看,华北尤其是平津地区,制造流言的质料涓滴也不失容。只就几家小报上的方位拾零专栏,就常有以莫须有之事说得活生动现。如北平某小报11日刊载了一段天津通信,题为《白天闹鬼》,内容鄙俚是说,9日黎明,在影星王元龙的天津寓所内发生了一桩离奇异事,他家楼上排列的藤椅倏得自行走动起来,隔邻住户纷往围不雅。在场的童年男女二东谈主亲眼看到藤椅背后蹲着一个蓬首垢面的恶魔!王元龙也因此惊吓患上一种怪病,大吐大泻,竟日妄下雌黄,一又友们想去探望却不敢登门。
这则新闻,看上去是何等危言耸听啊!但若放心下来分析一下,却不堪颂扬。让作家颂扬的不是这件事情本人,而是愕然此音问内容的奇怪。作家与王元龙并不老成,莫得代他辟谣的义务,也并不是对这家某小报的投稿者特见识,仅仅心存疑虑,敬爱地想估量一下此事的真伪。按原理说来,天津租界是很滋扰的方位,倘若真有这样一出活生生的神怪剧,惊动了隔邻多东谈主围不雅,而且还有东谈主亲眼看见活鬼,连东谈主家主东谈主患病,亲一又不敢登门,都探听得这般昭彰,以致事情都闹到数百里外的北平了!可见这事已是不可以荫藏的了。岂料作家前去王宅拜访时,不但隔邻的住户一无所知,就连天津各家报馆的外勤记者,也莫得一个东谈主能将这则音问采来,难谈说是天津的记者们太过麻痹了吗?这是此音问的疑窦之一。
另外,音问称王元龙是9日患病,但就在而后一日,作家在一位友东谈主家中却亲眼看见王元龙也在那处,而且行动正常,言笑有序,津津隽永,毫不像神经雄伟的患者。这即是此音问的疑窦之二。
综此两点,仍是足以评释注解此事之真伪,无谓再作其他调窥伺证,即可确定投此稿者是无理取闹。至于他为什么要给王元龙造此流言,将此假音问舍本从末地报到北平去呢?有接近王元龙的一又友说,王元龙在天津是寄居在他的老兄王伯龙家中,我方并未另有寓所。他此番从上海来到天津的任务,亦然寻求在华北发展他的本行电影处事,趁便给他老兄王伯龙庆祝嘏诞。王伯龙的寿诞庆过,王元龙便启动方案电影业务了。岂料却生出此种流言。王元龙来津,既是作念客性质,在交际场中又都与东谈主为善,温煦对待,向未与东谈主红过脸,是以此次的流言,他我方也不晓得所为何来。
而王元龙为王伯龙过生辰之说,可在1934年8月16日《天津商报画刊》中《伯龙初次》一文得到印证。王伯龙为天津名士,他的几位弟弟强要给他作念寿,王伯龙苦口相劝也未能制止。据说,这件事的原能源照旧出于与王氏昆季继续往来的天津文东谈主们,他们想借此契机,“畅快一天,浪漫于身体以外,寄兴于歌舞之间,来突破那久呈烦躁的天津卫的空气”。寿诞的地点定在永安饭馆,帖子早已暗自觉出了,届时前来壮胆的非雅即骚,有星有辰,连男带女。
图 6-6 1934 年第 12 卷 第 8 期《天津商报画刊》中的《伯龙初次》一文
据王伯龙家里东谈主表露,发生流言的前几天,在他家门口曾来了一位不招自来,带着小孩,求见王元龙,看形势像是丐帮的。他们因为面生,未能接见。刻下想来,是不是此君开的一个打趣啊?至于此音问之是以被舍本从末投稿,分明是恐近处容易探听虚实,只好去哄骗远些的小报了。报馆方面被其蒙蔽,落得个报谈作假之名,名义上看是受投稿者所累,骨子也有我方左计之嫌,更是受了名东谈主二字的影响。王元龙虽非伟东谈主,但究竟是电影明星,当属名东谈主之列。
“金嗓子”歌后周璇的订婚热
民国时期,影星的婚恋问题,既是影迷们关注的焦点,亦然新闻媒体炒作的热门,更有一些小刊小报为博东谈主眼球、寻找噱头,捉风捕月地刊发明星的花边新闻。1941年与授室9年的严华仳离后,“金嗓子”歌后周璇的情感归宿就成了新闻界的噱头。各报刊折柳爆料,她与柳中浩、柳中浩的犬子柳和锵、绯闻男友影星韩非、“话剧天子”石挥等先后订婚,以致出现了“周璇订婚热”。
周璇曾是国华电影公司的签约演员,该公司的雇主柳中浩是她“过房爷”(即干爹)。与严华仳离前,周璇就一直寄居在柳家。仳离后因一时找不到顺应的住处,仍被柳中浩“囤积”在家里不出笼。柳中浩有个犬子叫柳和锵,占了先得月的上风,一个多月的旦夕共处,他二东谈主难免产生友情。于是,小报音问先传周璇与柳中浩有繁难关系,后又说周璇与柳和锵发生了爱情,况且正在酝酿订婚,只因柳中浩反对,况且对柳和锵扩充了经济顽固,才让他二东谈主不得不废弃爱情。
为此,1945年《青青电影》《上海影坛》的记者折柳采访了周璇,求证此事。
记者问:你是否与柳中浩闹过恋爱?
周璇说:那根底就是离奇乖癖!我跟干爸爸签订照旧在歌舞团里,他一向很可爱小孩子的,是以他也一向把我作为女儿看待。就是那年我跟严华婚变,从家里闹了出来,住在他家里,他也待我很好。至于外定义咱们父女俩发生了繁难,咱们当初并莫得出来申辩,事实胜于雄辩,刻下想起来确切以为好笑!
记者问:那么,刻下哄传你跟柳和锵呢?
周璇说:到刻下为止,咱们照旧一又友。不外,咱们是从小就在一块儿的。近来,我也莫得若干一又友,他又继续到我这儿来玩,因此,比拟亲密少许。至于授室,倒不是报上说的他家不招待,而是我嫌他年岁小,惟一21岁,比我小5岁呢!我弥漫把他看作一个小孩儿似的,况且他还不可自强。你想,假使咱们就这样永恒交个一又友,不也好吗?何苦要谈婚配。
记者问:你将来的归宿呢?
周璇说:总之,我不想当尼姑。将来准定请你吃喜酒就是了,你又何苦敲碎砂锅问到底呢?
记者问:你能不可告诉我你理想丈夫如何?
周璇说:第一应该能够自强,第二有上流东谈主格,第三脾气慈祥。
嗣后,1946年第14期《吉普》注销《周璇将与韩非授室》的音问,宣称在与周璇拍摄《夜笨重》时,韩非就曾对周璇极有好感,仅仅囿于周璇已为东谈主妇,才将情感藏于心底。周璇与严华婚变时,
又说他是局外人。因此,即使周璇仳离后,韩非仍需暂避风头。待风声事后,韩非便对周璇发动攻势。但因周璇仍衰弱于旧情苦恼之中不可自拔,对韩非不温不火。最终,他俩的情感尚未隆重启动就已宣告甘休了。1946 年第 2 卷第 2 期《国风画报》中刊载的《周璇和石挥永结白发 石挥写信论说老母“订婚历程”》一文,则爆料周璇又与“话剧天子”石挥订婚了。周璇自从和严华仳离后,追赶她的东谈主前仆后继。周璇与石挥热恋的音问风行一时,甚嚣尘上。他俩一个是“金嗓子”歌后,一个是“话剧天子”,年龄十分,地位匹配,要说确是天造地设的一双。不外,他二东谈主都奋勉否定正在恋爱。但据如实音问,石挥前几天来信给住在北平的母亲,说他和周璇仍是订婚了,仅仅为了幸免外界的麻烦,才极点保守奥密。这段新闻该报保证是一百二十分的可靠。终末还感触谈:周璇和石挥终于永结白发了!竟然寰宇多情东谈主都授室眷啊!
图 6-7 1946 年第 14 期《吉普》中的《周璇将与韩非授室》图文
图 6-8 1946 年第 2 卷 第 2 期 《国风画报》中《周璇和石挥永结白发 石挥写信论说老母“订婚历程”》一文
为此,《秋海棠》记者曾专程采访石挥。但石挥那时正忙于拍摄《苦干》,记者几次登门都扑了空,世东谈主都以为他正在谋略与周璇的亲事呢。终于采访到他时,石挥却说,与周璇“订婚”和“同居”之说弥漫是谴责,他仅承认周璇曾到辣斐大剧场看过他的戏,他也到周璇家里去白相过几次。但记者仍认为一头雾水,预见天子与歌后一定会演绎出一段放荡故事。
明访暗查周璇的记者更是恶积祸盈。领受《戏宇宙》专访,谈及与石挥的关系时,周璇说,石挥关于我的确很好,而在我的印象中,也以为他为东谈主很可以。不外在刻下,咱们隧谈是友谊关系,谈不到婚配。我可以坦荡地说,我关于男女间的需要澹泊得很。虽则在年龄上是应该有归宿了,然而我倒也无所谓了。再说,我关于这第二次亲事,更应隆重些好,免得日后贻笑。1946年新2期《星光》的音问称,周璇和石挥二东谈主对那时的传闻既不承认也不否定,但据二东谈主友东谈主称,他二东谈主如实已有近一个月莫得碰头了。如果是热恋中的情东谈主,似乎不应该这样久不碰头。更让东谈主以为不可想议的是,某天,周璇在某剧场干涉一场歌颂会,适逢石挥在该剧场演毕《雷雨》于后台卸妆。但周璇来去无踪,果然也没打个呼唤。
1947年革命号第5期《上海滩》则明确暗意周璇拒绝了石挥的求婚。1946年,周璇与石挥在上海上演,时共游宴,两东谈主的情感因而日深,仅仅仍停留于洁白自守。1947年周璇去香港前,石挥曾一度与周璇探讨来日婚配之事,石挥自后又给周璇写信说起他二东谈主的婚配之事,却被周璇婉拒了,覆信称,待日后回沪再谈。
1947年革命号第18期《沪光》杂志则发表著作称,周璇已与石挥离散。周璇那时在公开场合曾痛骂石挥“失去东谈主格”,原因是有小报音问称,石挥继续进出风月步地寻花觅柳。自后,周璇又几次说起此事,每每期刻地刺激石挥,但愿他链接再去簸弄花姐们!
事实上,与严华仳离后,周璇一方面深受创伤而精神沉寂,另一方面临待婚配更为讷言敏行。她那时虽是当红的明星,却生活简便,穿戴朴素,很长一段时期都是独自一东谈主生活。1946年头,她与石挥在上海的一家绸布店开业时再会,因二东谈主对对方慕名已久,惺惺惜惺惺,不久,便启动隆重往还。周璇继续来去于上海与香港之间,他二东谈主便鸿雁传书,同诉相想之苦。去港时,她还派遣石挥护理养母。周璇曾在日志中如斯写谈:“对这段情感既郁勃又胆怯,但心里知谈这是个能够交付的男东谈主。”恰是由于这种心多余悸和踯躅未定,在领受采访时,周璇老是蒙眬其词。周璇去港频繁,他二东谈主聚少离多,小报记者便攻其不备。在香港时,周璇就继续听到石挥的花边新闻。于是,他二东谈主由狐疑而产生隔膜。一年后,周璇从香港重回上海时,他二东谈主的情感已归于浅显。据说,终末一次碰头时,他二东谈主历程了一阵尴尬而永久的肃静,石挥长叹一声,回身而去。
面临新闻界捉风捕月的绯闻,面临继续扰乱她的小报记者,周璇亦然苦不可言,在领受记者采访时,她难免也要驳诘几句,但尝试过公论利弊的她,又很讷言敏行。她说,从抗治服利到刻下,外面听说我的绯闻究竟有若干,我我方也不知谈。他们写到我,当然是护理我。不外,一个东谈主的情感好恶,难谈能在不到一年的时期里变化无限吗?我又不是水性杨花的女东谈主,今天一个来日一个。难谈说他们嫌我往时受的刺激还不够吗?虽然,我并不怪外界东谈主如何诽论我。我知谈,亦然我躯壳好了,往外跑的次数太多的启事。我以为,淌若有一日我的亲事班师了,用不到别东谈主替我慌胡扯出我的罗曼史,我一定会我方说出咱们的恋爱历程。
这梗概也代表了阿谁期间通盘明星们的困惑与无奈吧!
诚然,老报刊中的假新闻还有好多,因此,咱们支配这些费力时一定要用档案、文件等作必要的考据。老报刊中出现假新闻、假音问的原因:一是许多报刊为私东谈主创办,只消来稿内容新、奇、特,真实与不然不加审核;二是作家军队鱼龙混合,有些不入流的作家为了追求投稿班师率,赚到糊口的稿酬,不吝楚弓遗影,志大才疏,甚而凭空杜撰;三是有些别有全心的东谈主有益污蔑事实,无理取闹,遮蔽真相,混浊视听,以达到我方不可告东谈主的办法;四是当年的受害者很少有东谈主提起法律火器维权,仅仅找到报社很客气地请报社校正;五是有若干案例标明,当年的法律并不追究报刊登载假新闻、假音问的职守,只对作家问贬责金,而杜撰这类假新闻的作家又多署别称,报社佯称莫得作家的洽商方法,也就不明晰之了。
著作作家: 天津市档案馆 周利成
(本文仅代表作家不雅点,不代表本号态度)